La noche más tardía

Una noche en la que se consume la última luz del año. Sólo símbolos al fin y al cabo, símbolos que determinan nuestros tiempos e incluso nuestros pasos.

Si hay algo que aborrezco son las frases hechas.

Quedo, pues, muda ante tanta palabrería.

Y aquí dejo, eso sí, mis besos hoy con sabor a uva amarilla.

P.D. Una recomendación: no olviden ponerse el antifaz.

El Almendro

Cuando yo era pequeña hacían un anuncio todas las Navidades en el que se cantaba una canción que decía “Vuelve, a casa vuelve … por Navidad…hoy es Nochebuena... tararí tararáaaa”… Se veían imágenes de un joven llegando de viaje con las maletas a la casa de sus padres, siempre muy acogedora, siempre con bombillas de luz tenue, siempre con olor a bizcocho y a horno.

(No coment, vale, sé perfectamente que esas casas no existen...)

A mí me emocionaba bastantes veces, sobre todo al principio, porque lo repitieron durante muchos años y, aunque los decorados cambiaban, la esencia del mensaje perduraba.

Se anunciaba un turrón llamado El Almendro, creo, y éste junto con el Picó y el Suchard de chocolate copaban el mercado turronero de entonces. Igualito que ahora vamos.

Saturada estoy. Pero esa es otra historia.

La nuestra hoy versaba sobre la Navidad, con lo que me carga ya el solo nombre. Pero sí, era sobre la Navidad. Sobre el anuncio de El Almendro del chico que vuelve de la madre que se sorprende. Del dulce único de una emoción.

Hoy lo he recordado.

Y mi ángel de la guarda se llama D A V I D.

Loredhi va a la pelu

Mañana Loredhi va a la pelu. Mañana se ha cogido un día de vacaciones, primera porque puede, segunda porque tiene cosas e interesantes que hacer. Entre las cosas, que no entre las interesantes, está ir a la pelu. Poca cosa, color y cortar cortito como siempre, y no secar, porque en su caso es un timo.

Será más o menos perder media mañana.

Mañana Loredhi entrará en la pelu y dará su chupa, la que lleve, y después la mandarán al fondo a la izquierda, donde varias miradas hurañas entre plata y agua le darán la bienvenida. Entonces Loredhi mirará las caras reflejadas y dará las gracias otra vez de que los espejos de todas las pelus del mundo sean mudos.

Loredhi dudará entre si coger una revista de cotilleo o quedarse mirando. Muchas veces se ha quedado mirándose en el espejo, dando gracias otra vez…blablablá blablablá…, y haciendo caras extrañas. En esos momentos se acuerda de un montón de cosas, como de la tita Remeditos que le dice que nosecorteelpeloyqueselodejelargoyprecioso, a lo que Loredhi responde que nidec…casualidadtitaRemeditos,quesimequieresveralgunavezelpelolargomepongopeluca. Siempre es lo mismo. Y también se acuerda, en esos momentos de quedarse mirando, de la rabia que le da tener canas y que a qué mala hora heredó su hermano el mayor el mechón de la tía Euduvigis, porque se ha encargado de pegárselo a todos los demás hermanos por la noche y mientras dormían. O al menos eso dice la leyenda. Que él posaba su mechón sobre la cabeza de un hermano y éste ya había heredado el mechón de por vida, mechón que encima se hacía grande. Un desastre. A Loredhi se lo pegó, y ahora tiene que decir en las pelus, a la chica que siempre es distinta, elcolordesiempre, elmásnaturalquetengas, o elmismoqueteníacuandoerapequeña, y si no lo sabes te lo imaginas. Punto.

No obstante Loredhi mañana hojeará una revista de cotilleo. Y mirará por encima encima la que salen todos retocados, y después se deleitará con la que trae fotos de famosas con celulitis. Porque Loredhi ante todo es humana…

Loredhi mañana va a la pelu.

A Loredhi hoy le apetece escribir un te quiero.

Pues no sé

Es raro encontrarse con días en los que no sabes qué decir. Y digo que es raro, no poco habitual. Que me ocurre unas cuantas veces y que todas esas veces son extrañas.

Entonces te sientas frente al teclado, y comienzas a tratar de imaginar algo que te recuerde una sensación, o un momento, o un globo que pinchas y te inunda; pero todo es etéreo y se va, o te da como risa o pena pero así, sin más, y entonces haces fuerza con la cabeza para fijar algo y... y todo se te escurre. Es fatal.

Y es entonces como en días estúpidos como éste te sientas pero sólo a contar que es raro encontrarse con días en los que no sabes qué decir. Pero digo que es raro, no poco habitual.

Media jornada

15:00- Toda la fauna del despacho donde trabaja Loredhi levanta sus culos de las sillas y se largan a comer.

15:01- Loredhi se queda sola, y recupera los minutos que perdió por la mañana cuando llegaba con pikantus a toda pastilla después de haber mal aparcado porque no hay un puto sitio en este puto centro de ciudad. Mal aparcado con resultado multa. Mierda. A veces piensa Loredhi que le resultaría más rentable alquilar una plaza de parking a cuenta de las multas.

15:10- Loredhi sale y encamina sus pasos a una tienda para comprar un marco para una foto para un regalo de compromiso.

15:30- Marco de fotos comprado. Loredhi piensa que nunca se ha gastado tanto en un puto marco y que en su casa nueva no tiene ninguno pero que el presupuesto no le da para otro igual. Loredhi piensa que pronto comprará unos portafotos en los chinos para ella y arreando, y que, eso sí, en cuanto tenga dinero se comprará un marco tan bonito como ese. No hay papel de regalo para el detallito. Hay que comprarlo aparte y Loredhi piensa que que les den, que en esa tienda no lo compra, por ratas.

15:45- Loredhi llega al corte inglés para comprar también un libro para completar el regalo de compromiso.

16:20- Loredhi se decide al final por un librito de puta madre que no se pasa de caro pero que también se le sale largo del presupuesto. Loredhi piensa que, joder, que ya que regala un libro que sea un libro bien y no una mierda, que hay mucha mierda publicada por las estanterías.

16:35- Loredhi sale cagando leches del corti porque tiene el coche lejos y tiene que llegar a por los niños a las 16:50 y hay tráfico para variar un poco. Loredhi camina pensando que se siente gilipollas porque no ha comido y tiene hambre y cansancio y porque se ha complicado más de lo que debiera con el regalo de compromiso. Loredhi piensa que debe ser la única subnormal que se complica tanto con el regalo de una persona que nunca se ha complicado por ella.

16:42- Loredhi llega al pikantus y ve el papelito de la multa y piensa Mierda no la puedo pagar ahora, Loredhi deja la multa en un rincón del coche e intenta dejar de pensar en ella, como si la ignorancia la pudiera hacer desaparecer.

16:50- Loredhi entra al consum de la lado del cole y les compra merienda a los niños. Ella se bebe dos actimeles por el camino y después se pone hasta el culo de galletas príncipe. Aplaca la sensación de hambre aunque le entran remordimientos por no cuidarse. Piensa que les den también a los remordimientos.

16:53- Loredhi llega a la puerta del cole con la lengua fuera y saca a sus dos pequeños con sus caritas de salir del colegio.

17:30- Después de haber estado en el parque y sortear a madres demasiado desquiciadas para su gusto, Loredhi lleva a la hija, a una amiguita y al hijo a la catequesis de la hija y de la amiguita. Loredhi y el hijo entran de nuevo en consum y llenan un carro de compra grande para la casa.

18:10- A punto de terminar, el hijo se queda dormido subido al carro de la compra y Loredhi termina la faena con una mano sujetando la cabecita del hijo y la otra para todo lo demás.

18:25- Loredhi termina de pagar y cargar. El hijo sigue dormido y Loredhi se acuerda del puto papel de regalo y vuelve a por él, saca al hijo dormido del carro y se va cagando leches otra vez a por la hija y la amiguita que salen de la catequesis a las 18:30.

19:15- Amiguita transportada. Loredhi y sus pequeños llegan a la casa. El hijo dormido. La hija con mochilas y Loredhi con hijo y compras y compras y coche a parir de cosas y Loredhi que las llaves, que el niño, que hija recoge eso que se me ha caído, la luz, y aprieta al ascensor que tu hermano se me está escurriendo, y cuidado que no se estruje el (puto) papel del regalo...

Añoranza

¿Qué hace un simple papel pintarrajeado de vuestros tiempos?
¿Qué sentido tiene un rotulador rojo y otro azul si no es entre unos dedos pequeños de tinta alborotados?
¿Qué hago yo esta noche
enredando mi cariño en un calendario absurdo
si no puedo inclinarme sobre el sudor agotado de vuestras frentes dormidas?...

¿Qué hace la casa con tu nintendo apagada, con tu espider sobre una cama hecha?
¿Qué hace una puerta sin vuestros nudillos, sin llamadas y gritos?
¿Qué hace un par de calcetines sin emparejar encima de mis piernas?
¿Qué?...
¿Qué hace hoy nuestra casa tan vacía de vosotros?...

¿Todo igual?

Joder, todo sigue igual, se me mueren las plantas, se me llena el coche de migas y de papeles, y de bolsas, se me hace siempre tarde, escribo poco, leo menos, voy dejando tareas pendientes... Camino con las manos en los bolsillos, me gusta mirar a los ojos, soy perezosa y nocturna, me repatea la gente estirada... Pierdo mis pendientes preferidos, se me acaban las compresas, amontono prendas del mismo estilo, siempre me dejo a medias la primera página del libro...

Joder, me siguen dando pena por diferentes razones las mujeres de más de sesenta, los viejitos con chaqueta de punto gris y gafas de pasta, y las viejitas con batín, y zapatillas de ir por casa... Me siguen dando rabia las mujeres menudas con un bolso extra maxi más grandes que ellas. No las soporto. Por cierto que hoy coincidí con una en el ascensor de casa y sólo le salvaron los mocasines recauchutados de charol granate. Eran mucho peor que su bolso.

También me da rabia que me den rabia algunas personas o algunas prendas de persona, como me ha pasado con la chica del bolso.

Y no sé, cosas varias...

Sí, me parece que todo sigue igual. O no.

En realidad lo mismo me da.

Por cierto, ¿te lo había dicho?, gracias.

Finde

Finde de puente, y niños, y besos y risas,
de riñas y lechita en la cocina,
finde de prisas y coche y sube ata cierra arranca,
y para baja desata besa y marchando,
y más prisas
y frío con sol y cesped
y descanso y cama y sueño
y espalditas de cosquillas y pijamas.

Finde de sesión de cine de sofá y palomitas,
de olor a cabezas menudas
de peleas de pies,
finde de casa
y de edredón azul
adormeciendo unos sueños.

Pensamientos

Me haces pensar que tal vez ha pasado un día desde que hablé por última vez, o dos, en lo absurdas que se nos presentan las horas, siempre yendo y viniendo y enroscando recuerdos. Me haces pensar en el tiempo, en lo lejos que va quedando el ronco mar que acunó esa mirada mía que ya no reconozco.

Me haces pensar en la raíz, en la niña escondiendo tesoros doblados, en las palmas de mis manos llenas de gris y de día, en la mujer que no quería que nadie la hiciera pensar.

Pero hoy tú me haces pensar, me haces alborotar el calor de aquella mesa camilla de la abuela que coloreaba un plato de caliente todos los días jueves, pensar en lo pequeño, en la semilla que enjuga lágrimas en balde, en aquella calle escondida tras un abrigo, tras unos párpados, tras la mujer que miraba desde el fondo de mi rostro.

Me haces pensar en las vueltas de mis pisadas, en el suelo en mis zapatos, en el roer de la lluvia taladro de agua sobre el hueso, me haces pensar en mi montaña, en el despegue de las voluntades hacia la cima de una caverna.

Me haces pensar en mi cuerpo en tu cuerpo, en la sensación arrebatada de una lengua perfilando tu barbilla...

Me haces pensar que hasta hoy nadie me hizo pensar.

¿Súperwoman? y a la mierda

Me cansé.

Soy imperfecta y no llego a todo ni de coñas. Punto.

Me cansé de correr, de sonreír, de tener todo comprado y de devolver las llamadas en su momento. De estar siempre lista. Me cansé de querer llegar, de cronometrar mi tiempo como un corredor de fondo, de programar mis actividades como a una lavadora, para largo, para corto, para prendas delicadas. Me cansé.

Me cansé de correr para llegar tarde, de vaciar para llenar, de barrer migas de pan. De sacar y guardar y guardar para después sacar. Y es que me cansé ya.

Me declaro públicamente tardona, despistada, lenta, irresponsable en ocasiones... y no oigo voces porque estoy medio sorda pero sino las oiría... Soy desastre, a menudo corta, insomne atribulada y no me da la gana dar más explicaciones.

Solamente que a la mierda la súper woman, un invento de estos tiempos tan modernos, que ni lo soy ni me interesa. Y que en cuanto pueda, eso sí, me tumbo una señora siesta.

Se me olvidaba: Y Punto.

Tarde de lunes

El ovillo de las olas arrastra
esta tarde
de naranja y yema...

Ojos semidormidos en la puerta de un cine
cierran el café y el lunes
respira en la cristalera de los suelos inundados de hojas...

Crujen los huesos
y ya no se mira en el estanque de imágenes
papel de superficie
y vida que se fue al fondo,
y ya no busca el lugar donde se enterraron las últimas palabras.

Y ya no intenta contener el aire...

Respira...
sólo quiere bailar
dejando caer la espalda sobre una sonrisa.