Hábitat

Utiliza un extraño congelador del tamaño del cráneo de un mandril para guardar lo único que duele sin estar herido, congela los recuerdos y cuelga de una cuerda los negativos y cada mañana al abrir la ventana y mirar escupe los restos de noche y entra la luz. Abre el extraño congelador donde guarda aquello que duele sin sangrar aquello que es bello pero que se ahoga con la propia lengua y es por eso que cierra los ojos y, sin mirar, cuelga recuerdos de un cordel y las pinzas de colores le hacen daño. Abre la ventana y entra la luz y ya están veladas las fotografías por un lapso de tiempo que transcurre tan despacio como la caída del párpado de ella sobre lo oscuro. Duerme pocas horas para no reventar de sueños raros, para no vomitar todo hasta lo bueno, duerme poco para salvaguardar su estancia en el mundo y no vapulear imágenes de las pieles colgando y el líquido amargo que contrasta en negativo y abre la ventana y una luz y la imagen se ha velado otra vez. Imagina loba su corazón fuera del hielo que lo habita, solo por la noche reinventa la flor y duerme lo justo para no marchar.

Háblale

Háblale de la calle de la luz que enrojece la carne,
háblale del estanque de piedra
de lo lejos de las zapatillas con los cordones así,
háblale de la mesa y sus miserias,
de lo callado del lugar cerca de la salida,
de siete cabezas de tigre mordiendo un pedazo de sueño
háblale del calor,
de lo inmenso de un unos dedos al rozar,
de las palabras que se rompen en los dientes.

De los hijos que no maman háblale,
del resto del insulto dentro de la boca,
háblale del tumor
de las escupideras invisibles
de la música turbadora
de los días raros,
de que las flores huelen a hermético
y los perros no miran hacia atrás,
de la lluvia que no empapa las caderas intangibles
de un río háblale.

Háblale y dile que la cantidad no funciona
que los ciclos ciclos son
que la sonrisa es una mala actriz
y que del cielo caen los muebles desordenados, otra vez.

Dile que la vieja es el fantasma que camina haciendo sombras con un plato y un vestido
azul.