Insomnio

Mejilla derecha sobre párpado abierto,
espalda del ausente
entonando canción de cuna para un adulto
que recuenta listas de muertos y de lluvia tras el cristal,
y no se secan esta noche las estrellas,
y las ruedas salpican en la frente cada cuatro segundos
al que tumbado sobre mejilla sobre párpado derecho entreabierto
no duerme,
respira.

Colchón del insomne,
borregos enredados en las telarañas de un reloj
de paredes entre sábanas a oscuras,
y sólo arropa una luz en la ventana
una cortina sobre el neumático ahogando el último ladrido.

Urbe,
noche,
espejos sin reflejo...