El inconcebible peso de la letra D

Cuando un niño se derrota sobre la cama
son tantos los alborotos enmudecidos...

Y cuándo un hombre se derrota?
qué ocurre cuando un hombre se derrota?

Cuando un hombre se derrota sobre la cama enmudece el aire, los pájaros siembran de pedradas el suelo, boca abajo recorre el látigo su cintura, la ventana se afila de ruidos, pasan los intervalos de luz… hay un amago de morirse cuando a un hombre se le ocurre esa derrota, un amago de morir viviendo que es una forma más de desvestirse de la vida.

Cuando un hombre se esconde en los bolsillos de la tierra las aves retan al soñador, al espantapájaros inerte, absurdo bajo el horizonte que pisa con una muerte en las espaldas, y eso es mucho caminar, eso es sucumbir al tercer plano, modificar el camino de las venas hasta tropezar con el grueso de lo más viejo.

Cuando el párpado descansa sobre el párpado un búho recuenta los cuerpos en la cuneta.