Sola (relato)

A las seis y media de la mañana suena su despertador natural. Desde hace veinte años le acompaña al amanecer la misma canción francesa, siempre la misma bailando en su memoria al compás de la mañana. Nunca ha entendido el porqué de esa canción, ni lo sabe ni le interesa, puede que sea lo único que le ha sido fiel en toda su vida. Esa canción y su padre, del que no se separó hasta el último aliento, hasta que no se dejó morir de manera definitiva después de aquella larga enfermedad que lo mantuvo postrado inválido los últimos ocho años de su vida. Y ella allí, recordaba, lo había cuidado con el esmero de una madre primeriza, lavándole, vistiéndole, aseándole todas y cada una de las mañanas a la misma hora. Lo sentaba en la cama, apoyando su espalda en tres gruesas almohadas que había confeccionado para él, y le daba el desayuno. Como si fuera un pajarito, le decía, eres como un pajarito, padre, un pajarito bueno. Y él al escucharla ladeaba la cabeza y parecía que sonreía, dejando caer por la comisura del labio un hilillo de saliva y leche que ella recogía cuidadosamente con un pañuelo. Ahora ya no estaba su padre. Hacía cinco meses que había faltado y todavía al despertar con aquella canción francesa canturreándole al oído le parecía escuchar también el compás profundo de sus ronquidos llenando la estancia.

Ahora estaba sola, o casi sola, porque tenía una gallina que le regalaron hacía tiempo y que le había dado pena matar, y que a su padre también le gustaba. De vez en cuando se subía la gallina a la cama del inválido y éste la miraba con ojos brillantes, ojos como canicas de niño, y ella la dejaba estar, dando pasitos torpes sobre las sombras de la cama, hasta que descubría algún excremento sobre la colcha y entonces sí la espantaba, fuera, fuera gallina puerca, largo… y la gallina saltaba al suelo armando alboroto y entonces ella notaba como los ojos del padre se volvían a ensombrecer, cayendo de nuevo en esa especie de hipnosis lacerante que parecía sostener su vida.

Hoy se levanta pesadamente, se embute en la vieja bata de guata azul celeste y se dirige al lavabo. Con el amanecer todavía pegado a sus ojos se lava la cara y se mira en el espejo, recogiendo las dos bolsas que se le forman bajo la mirada con los dedos mojados. Se mira encontrando una cara vieja, cansada, regordeta pero sin la tersura de antaño, tiene la piel flácida, y las mejillas le caen hacia ambos lados columpiando burlonas el paso de los años. Sonríe, medio sonríe, y asoman sus dientes pequeños y desiguales detrás de unos labios gruesos. Se seca la cara, se recoge el poco cabello desordenado en un ramillete áspero y gris, y se dirige hacia la pequeña cocina para calentarse un poco de leche. Mientras abre la nevera habla con la gallina, que la observa curiosa desde el rincón.

Despotrique de Lunes

Lo reconozco, leo poca prensa, apenas enciendo la tele, pero me basta con esa mini-dosis de "información" para sentir vergüenza ajena ante la dinámica existente a la hora de tratar la actualidad.

Vergüenza la semana pasada al abrir un periódico y ver una página casi entera con la foto de una jueza que censura un determinado documental de la vida privada de un señor ya fallecido, vergüenza, ¿qué pasa? ¿qué estamos, aburridos?. Señores, que me importa un pito que se emita o no el vídeo, que me da completamente igual que a eso se le llame censura o qué narices, a eso yo le llamo CHORRADA y cotilleo puro y duro, y mierda, y vacío, y no saber qué puñetas hacer con la vida propia, comiendo carroña de la ajena. Si ellos no saben qué hacer a mí que me dejen y no me incordien la vista con semejantes titulares. Me molesta. A la izquierda de la misma página, muy chiquitina eso sí, no vaya a ahuyentar lectores intelectualmente inquietos, una noticia sobre la cada vez más alarmante situación de los niños en Centroamérica, más niños desnutridos, más niños sin escuela, más. Eso no importa tanto, no nos vaya a entristecer a los españoles, que ahora nos va todo muy rebién. Noticia pequeñita y por cumplir la papeleta, que lo importante es la grave censura. Está claro.

Sábado, noticia con foto incluida, una sujeta en Holanda afirma ser la princesa Anastasia...ejem...esto me suena a peli....piensan que es española, por eso lo de la foto pienso. No sigo leyendo porque me parece ridículo todo. En fin, por algo lo han hecho, lo de la foto, lo de la noticia, por algo será. Quizá si me presento yo afirmando lo mismo en Holanda también saldría mi foto en la prensa española, y me verían mis amigas y la señora del quinto que pone la tele a toda pastilla.... hola soy Anastasia nosequé de Palestina...ay...suena algo raro pero todo cuela. La prensa hoy ha colado con la bola. Mañana imagino colarán los magacines. Sorpresa!! Domingo, portada de al menos dos periódicos de gran tirada, foto de la sujeta a todo color, foto grande, yo pienso...anda, ya está aquí otra vez, eso es que le han hecho ya los análisis de adeene esos. Pues no, a la sujeta se le va la linda olla y es una exprofesora valenciana etc etc etc...ósea que de Anastasia tiene menos que yo de oso Yogui. Pero lo malo no es eso, que gente original hay por todas partes, la gran pena es que sabiendo la verdad continúan dando importancia a una noticia que, a mi parecer, no debía haber salido nunca. Nunca. Ni Sábado ni Domingo. Menos en portada.

Vale, vale...y luego llegarán los lamentos, como me decía una profesora al verme hacer el gamba en clase, luego nos sorprenderá que un joven no sepa hacer la o con un canuto, o que no lea, o que escriba mal o ni lo intente, o que le cueste diferenciar lo bueno de lo malo, lo normal de lo anormal, la actualidad de la basura, la tragedia de la pura mierda. Con el ejemplo que damos, que luego no lleguen los lamentos.

Camino

Niño de mirada oscura y de rasgos sencillos
Niño observador, niño sensible
Niño movido que huele a galleta
Niño querido de madre, jinete defensor de su amada
Niño que lee historias y navega en barcos de velas
Niño que por las noches sueña,
que mirando un dibujo, pájaro planea

Joven que besa sin chica hasta que la encuentra,
que abre mucho la mirada cuando por primera vez desea
Joven que sueña, que ríe,
joven que escribe y que llora
Joven partiendo en un barco y las olas,
música siempre reveladora
Joven que sufre la soledad de una habitación sin ella

Hombre que mira y no reconoce
Hombre que ya no sueña
Hombre que no encuentra al niño que huele a galleta,
que deja varado en la playa su barco de vela.

Feria

Luces de colores toman la noche,
nubes de azúcar sueños rosas comiéndose a bocados,
voces cacareando cantinelas cerradas en sorpresas.

Mujeres gordas, caras extrañas, bigotes,
hombres guapos y horteras y feos imperdonables,
ojos de niños abiertos bocas fieras,
risas gritos piernas que vuelan.

Humos de colores dando vueltas
norias con cabinas, neones de color,
cuatro cabinas vacías, cinco cabinas llenas,
seis cinco cuatro seis, cabinas llenas cabinas vacías.

Frío tiovivo volteando y la noria,
cuatro cinco seis cinco cuatro seis,
cabinas llenas cabinas vacías.

Zapatos sucios apartando papeles, gravilla
ceniza que entierra desechos,
gritos, piernas, sirenas con luces
asoman al vacío,
hombres cacareando antiguas
cantinelas con números que encierran sorpresas.

Magia diluida en las sombras,
feria.

Claroscuros cotidianos

Despertador, oscuro
Vaso de colacao, claro
Contenedor de basura, oscuro
Madres con niños con caras de sueño, claro
Coche mío un poco sucio, oscuro
Mi música sonando, claro
Primer pitido de otro coche, bastante oscuro
Yo cantando, claro u oscuro, según se mire
Gente que sonríe un poco, no siempre se ve pero claro
Beso joven en el cauce del río, ídem de lo anterior pero más claro todavía
Señor de coche grande gris metalizado avasallando mi camino, oscuro total, teniendo en cuenta que siempre me gasta mismo careto de -yo no hago nada-esto es normal-
Temperatura en el exterior, claro
Miro el reloj, casi siempre oscuro
Primer cigarro del día, claro aunque me dé tos
Caras raras, oscuro
Mis pies golpeando la acera, claro
Reloj de fichar en trabajo, siempre oscuro al entrar, al salir se hace claro

Juego

Me gusta jugar quedarme quieta, convertida en pared solitaria hasta casi desaparecer. Me gusta jugar a observar, a espiar a la gente tan rara desde mi rincón invisible. Jugar a encender un cigarro y hacerme de humo, luego marcharme mientras otra apura el pitillo lentamente hasta eternizarlo. Me gusta hacerme pared en silencio y aspirar escondida la noche. Sólo me encuentra la luna. Jugar a que estoy a tu lado y tú no me sientes.

Me gusta jugar otras veces a que me atrevo a todo y a que tengo cara, a que no me da vergüenza mirarte a los ojos o hablar en voz alta delante de toda esa gente, juego el de mis manos al temblar, jugar a que no me cuesta tanto contarte esto, a que ya no me importa lo que pienses y a que mis uñas son, no desaparecen sin querer.

Me gusta jugar a ser como soy, dieciocho personas a la vez, y la diecinueve hoy.

Viaje

Te lleva,
mundo nuevo abierto sin rumbo
girando el sentido.

Viaje que te obliga a andar,
sendero iluminado,
loco,
con mil razones plasmadas en papel, en el aire,
volteando las hojas, hojas y más hojas,
razones sin padre que conviene olvidar.
Palabras marcadas en caricias de papel
miradas apagadas en ceniza.

Viaje, raros viajes, destinos, trenes,
pasan árboles casas personas,
pasan rápido pero no se mueven.
Y tú te vas, viaje, te vas
empujado por nadie.
Vete, vete y luego vuelve
y vuela y no hables.

Y luego otros viajes, pero ya nunca igual,
y vendrán más canciones enterradas con dolor,
y quedará ese viaje en un hueco dibujado
dibujo salado de lágrimas,
y quedará una memoria sin tren,
con vagones llenos de besos, besos de papel
y barrigas llenas de palomas.
Alas de palomas que se van. No llores.

Viaje. Camino de vuelta con otras camisas.