Juego

Me gusta jugar quedarme quieta, convertida en pared solitaria hasta casi desaparecer. Me gusta jugar a observar, a espiar a la gente tan rara desde mi rincón invisible. Jugar a encender un cigarro y hacerme de humo, luego marcharme mientras otra apura el pitillo lentamente hasta eternizarlo. Me gusta hacerme pared en silencio y aspirar escondida la noche. Sólo me encuentra la luna. Jugar a que estoy a tu lado y tú no me sientes.

Me gusta jugar otras veces a que me atrevo a todo y a que tengo cara, a que no me da vergüenza mirarte a los ojos o hablar en voz alta delante de toda esa gente, juego el de mis manos al temblar, jugar a que no me cuesta tanto contarte esto, a que ya no me importa lo que pienses y a que mis uñas son, no desaparecen sin querer.

Me gusta jugar a ser como soy, dieciocho personas a la vez, y la diecinueve hoy.