Roto (relato)

Otro gato roto tirado en el asfalto. Después de esquivarlo he tocado por acto reflejo la cola de conejo que llevo colgada en el espejo retrovisor. Siempre lo hago. Siempre que veo un gato o un perro o algo roto y de sangre en el asfalto lo hago. No es que yo sea un supersticioso, sólo que no me quiero ver como ellos, roto, reventado, ni en el asfalto ni en ninguna otra parte. A esa conclusión llegué hace ya algún tiempo, cuando a punto estuve de morir aplastado, con las tripas fuera, y sin tiempo siquiera de una protesta, como el gato que acabo de ver; tirado como una colilla, listo para ser humillado, acabándome de morir en cada nueva pasada de coche. Hasta desaparecer del todo.

Ella no se puede quejar. A ella nadie la va a pisotear como a mí. Lo suyo ha sido más rápido, apenas ha sufrido, todavía he sido benévolo con ella, se tenía que haber dado más cuenta de lo que es ser machacado lentamente, como con un cuentagotas con punta de acero, poco a poco, herida sobre herida.... Sí, merecía un final peor, más duro; además era una inútil, se tiraba en la cama hasta las tantas de la mañana sin hacer otra cosa más que roncar y dormir, sí, era una inútil, aún salió ganando con un tipo como yo, aún ha tenido suerte hasta en la forma de morir.... merecía algo mucho peor... Sí, al final ha salido ganando. Me debería estar agradecida.

Un ruido atrás, voy a parar, yo creo que la he atado bien, me parece; voy a parar de todas formas, quiero estirar las piernas, las tengo agarrotadas y los brazos también me duelen, no me encuentro bien, creo que no he dormido... Pararé y me tomaré un café. Además aquí creo que huele mal, no sé, o tampoco tan mal, hace calor, no sé cuánto tiempo llevo dando vueltas con el coche buscando un buen lugar donde poder deshacerme de su cuerpo. Tampoco sé lo qué haré después, seguramente me iré bien lejos, donde pueda estar al fin tranquilo. Me estoy mareando, en este maldito coche hace mucho calor...huele raro...no sé... voy a abrir un poco, me estoy empezando a encontrar mal, y esta maldita carretera está llena de polvo y es toda igual...voy a parar ya....

....¿Qué pasa? .... esa luz ...¿qué pasa?...

"Despierta ya, inútil, llevas toda la mañana tirado en la cama, parece que no haces otra cosa más que roncar y dormir. Inútil."