Photo by Christian Coigny"... que cuando todo te hierve
una estela de hielo se esconde entre los labios". María Peiró
Me perdonas que cuando todo me hierve una estela de hielo se me esconda entre los labios, que amordace las palabras con escarcha me perdonas que esté seca de gemidos, que no aúlle ni siquiera por las noches cuando aúllan las estrellas, que entre terca en esos sueños que golpean a mi almohada y adormezca las ideas en pantanos desbordando los colchones. Me perdonas, que no me vuelva mientras camino tan derecha que doy miedo, tan derecha que ese temblor de hoja que es muy mío no se note. Me perdonas que no me abastezca de caricias, que salude a aquella anciana, servicial, que le ayude a cruzar y que no vea que las migas van cayendo del bolsillo. Me perdonas por lo altiva y militar por lo insolente de mi lengua afilando pupilas a las seis de la mañana, me perdonas, que no parpadee, que no respire, que mientras la nostalgia rebate voluntades crezca un árbol negro dentro de mí. |
Inmóvil como una matrioska de madera sola comienza el descenso bajo la piel. Es la madre primera. La huérfana.
Bajo el oscuro rincón se abre la primera capa, una sonrisa forzada se pinta agridulce y recibe la sacudida de olvido. Es la madre segunda. La desarraigada.
Se abre lateral la enorme barriga y asoma un corazón sangrando coágulos con forma de navaja de media luna. Es la madre tercera. La visceral.
La sal empapa la cicatriz, un torrente de diminutas lágrimas heladas calcifica otra figura. Es la madre cuarta. La melancólica.
Una pequeña y maciza asoma sacando la lengua. Es la madre última. La puta.
Una mujer habla sobre la tapia de un hogar de huérfanos,
levanta los brazos y sólo la luz analiza su vértigo,
las piernas enloquecen y se frena el aire sobre la boca
de la mujer y los niños abajo juegan,
pelean por un camión de bomberos amarillo
óxido de lucha y de mocos y de humedad en las manos.
Una mujer calumnia y tres soldados sellan con cemento las plantas de sus pies,
abandonan al animal
Una mujer y la tortura de un ladrillo sobre la mesa,
el mantel de cuadros y esa señora harta de lágrimas de cebolla.
Una mujer enhebra sombras y dudas
y se tumba sobre la arena de la playa,
calcifica los pensamientos
y se duerme,
mientras, los ojos, encierran la edad de los nueve y los gritos de otros niños,
el sonido de las palas que juegan y el mar,
y se mece la mejilla contra el sol.
Una mujer planea,
cuatro techos sobre el mundo que parte las alas
un tendido eléctrico y cae desmembrada sobre el asfalto,
escenario del teatro que llamábamos cielo.
