Verdades y otras mentiras

Le gusta volver una y otra vez sobre la misma idea, hasta casi atormentarse, y despues dejarla estar. Jugar a que es independiente cuando es mentira, jugar a que parece una fuerte cuando es fácil sentir que tirita por dentro. Pero eso es un secreto que acaba de dejar de serlo.

Le gusta vestir de gris porque es lo más parecido a un disfraz de sombra que ha visto, y a ella le gustaría ser sombra. Pura sombra y sólo algunas veces cuerpo. Sombra y noche siempre. Cuerpo menos.

Cataloga a las personas por la primera impresión, le regenera el movimiento raro entre las sienes y se imagina situaciones imposibles en lugares que no existen. Es preciso que sea todo una farsa para comenzar el juego.

Sueña repetidamente con el sabor de aquella sonrisa que prende de su jersey justo a la altura del corazón. Como un broche hecho de labios que despiertan a las seis cincuenta de la mañana.

Desaparece durante horas que ni ella misma encuentra. Se pierde y se encuentra una media de dieciocho veces al día. Y, más a menudo de lo normal, odia lo que escribe.

Los compartimentos de su cabeza están catalogados por sensaciones: una buena, dos malas, una buena, dos malas... Compensando en negativo, vaya a ser que de pronto se sienta feliz.