Olores (lejanos)

Olor fresco a las sábanas de la cama de mis padres, a su almohada.
Olor del frío de Serra, olor de la chimenea, olor a humo de leña, a niño abrigado, a resina de pino, a manos y nariz heladas, olor de la estufa con una luz roja que me acompañaba hasta dormirme, clic de la estufa que se desconectaba y se volvía a conectar, olor a luz roja de noche de estufa que me calienta muy cerca.
Olor a paquete de Ducados en el bolsillo del vaquero de mi padre, olor a pulseras cantarinas en las muñecas de mi madre.
Olor de la despensa de mis tíos de Sevilla, olor dulce de despensa grande, olor a caja metálica de galletas, olor de baldosas amarillas, olor a viaje, olor a asientos marrones de coche, a gasolina, olor a canciones de Serrat, olor a niños cansados, dormidos.
Olor de cruasanes de chocolate de mi tía Juli, olor a Jueves en casa de Hellen comiendo cruasanes de chocolate de Juli, olor a fotos y a moqueta, olor a las colonias del tío, olor a voz bajita de radio en la cama de mi tía para dormirnos. Olor distinto de madrugar en su casa, y su cuarto de baño. Olor de mañana de Viernes distinta.
Olor de las colchas de las literas de mis hermanos, verdes con dibujos de la selva, olor a su cuarto, madera, olor a armarios abiertos con ropa colgada, trencas de niño envueltas en fundas plástico, olor a bandurria guardada, olor a altillos.
Olor de la cara arrugada de mi abuela, a su crema de día coloreada, a su colonia fresca, a sus ojos mojados que se seca con un pañuelo de tela, olor a su bolso negro. Lejano el olor del pelo peinado del abuelo, siempre bueno.
Olor a Nochebuena borracha de niños corriendo por todo el pasillo, olor a casa distinta llena de gente, olor a horno, olor a ruido, piernas de personas por todas partes, pisadas que resbalan, carreras.
Olor a mi habitación de niña sola, a cama grande, olor a cuarto distinto, a niña que quiere jugar como un niño.
Olor a las teclas de goma del primer ordenador de la casa, olor a coche nuevo en el garaje, olor a la primera cadena de música, olor a disco.
Olor a mañana malita sin cole, olor a la radio lejana de la cocina, olor a mi cama, olor a tebeo, olor a batín, a escalofríos y a fiebre, a agua que sabe diferente, olor a cuidados de madre.
Olor a libros y a pipas, a sal de las pipas sobre las páginas leídas a mitad del día, olor a comida en la casa, olor a zumo de limón de Encarna, olor a risas en la mesa y a peleas, a gritos.
Olor a cuarto de los juguetes, a mesas de estudio, a Sábados por la mañana viendo sentados en el suelo la tele.
Olor del pasillo más largo del mundo.